朋友家,两张摆在阳台门口的藤椅让我眼前一亮,因其置身于现代装饰中,显得格外拙朴淡雅,在斜阳辉映下泛出古意。“它们是我从老家山区特意托人捎来的,是山民的手工制作。”朋友的语气中透出珍惜。想想也是,如今在我们的生活中,这样精细的手工制品已经不多了。
这是个追求效率与速度的年代。这是一个耐性缺失的时代,它注定了经典的缺席。
没有耐性何来经典?闻名世界乳化机的意大利阿马蒂小提琴从中世纪至今,一直恪守着这样的制作工艺:备用选料一二十年,制琴大师亲自深入深山老林选树、砍伐晾干,锯板、再晾干,起码也得十年才能使用,而每把小提琴的制作过程又得一两年。
同样闻名于世的维也纳伯森费尔钢琴,成为名牌后一百多年来他们始终坚持以传统工艺为主,生产一台专用三角钢琴工艺袋式过滤器流程需要六十二个星期。
更经典的是巴黎圣母院,从动工到竣工用了整整三百年的时间。还有圣彼得广场,也花了一百年,一百年里,锤声管道过滤器不断。
再看史学界,不说《史记》、《红楼梦》了,洪迈的《容斋随笔》花了十八年还称太匆促;陈寅恪写《柳如是别传》也整整用了十年。十年一觉扬州梦,对于风月之人,十年转瞬即逝,对于那些伏案劳作的史学家们,却是漫长篮式过滤器的三千六百五十个日日夜夜。这就是耐性,一种对艺术完美追求的耐性。而现在还有谁有此耐性?
我想,并非现代人不识经典或不渴望经典,看电影《阿凡达》就知道,导演卡梅隆用了14年打造《阿凡达》,从而风靡全球,当可成为经典。
人们之所以缺乏耐性,只是基于社会的文化氛围挤压下的一种无奈的选择。在只争朝夕的攀比中,耐性的高投入低产出以气体过滤器一种不经济的比率使人望而却步,虽然明知道品牌与经典的价值,却只能舍弃,剩下的那些产品只是以华丽的外表、轻浮的质地去迎合着俗世。我们这个社会就这样矛盾,人人渴望品牌与经典,人人又不能不媚俗,经典成了俗世中不能承受之重。
耐性缺失,我们立式锥形混合机注定平庸。