让我话从两头说起。
有一年，我带孩子去日本玩。八月底九月初的天气，早晨薄凉，于是叫儿子穿件套头毛衣出去。不料逛到浅草一带，太阳出来了，忽然之间天气又恢复为夏日天，孩子热得受不了，我只好打破旅行不购物的原则，去小店里为他买一件T恤。买到一件草绿色的，那绿色像军装的绿色，胸前有两个橘色大字：一番。
一番？我有点儿吃惊，一番卧式混合机什么？一番春梦？一番爱情？总之，不管是什么，也只是走过一番罢了。
后来儿子飞快地长大了，这件衣服他再也穿不上，我只好捡来自己穿。
故事的另一端是我有个香港朋友，一次赴日本开会，他因业务需要带着他的女秘书同行。不料这位女秘书到日本后很快便高效混合机跟一位日本男孩热恋起来。会开完了，男孩竟抛开了学业跟她回到香港，女秘书当然也就辞了职结婚去了。
男孩没有学历，在香港又举目无亲，两人便转到澳门去做导游，专做日本观光客的生意。后来他们还生了孩子，算是恩恩爱爱的一对夫妻。
有一天，这位朋友带我去澳门玩，加上他的公司员工，浩浩荡荡一队人马。到了澳门，他想起从前那位女秘书，便打电话叫他们一家也来聚聚，于是这对夫妻抱着孩子前来赴宴。
那天，我身上正穿着固定式混合机那件“一番”衫。朋友介绍之后，日本男孩盯着我看了一会儿，欲言又止，忍住什么似的，终于没有说话。
宴席快吃完了，男孩向我举杯，并且结结巴巴地开了口：“你这件T恤，有没有多的一件？如果有，可不可以让给我？如果立式混合机没有，可不可以就把这件让给我？这件日本制的T恤让我想起家来。”
我摇摇头，这件衣服有我和儿子的共同记忆，我舍不得卖它。男孩也很知趣，不再说什么。
我乘机问他“一番”在日本是什么意思，他说是“第一”的意思。我哑然失笑，原来不是指人生的一番历练。
那天晚上的饭局，他的脸上管线式乳化机写满了落寞。
看得出来他深爱妻小，对自己的事业也很投入，但他脸上的落寞令我不忍。
大概，每个人总有一个角落是留给分散乳化机自己的，那个角落，连爱情也无法将它填满。