小女孩在商店里用小手指指指点点，嘴里咿咿呀呀，身边便会又多出几件新玩具。小女孩也会一次又一次从垃圾桶里捡回被母亲丢弃的旧玩具，固执地用手把掉线的布料抚平，将肮脏破败的玩具躯体搂在怀里。没有什么能比一个小女孩失去玩具娃娃的痛苦来的更真切，因为她会哭，也没有什么能比这样的表达方式更为直接，更让人同情。小女孩会很快恢复正常，甚至不记得她刚才的歇斯底里，因为她会得到一个新玩具。小女孩也能整日哭闹，让父母觉得心烦意乱。对于小女孩乳化机来说，玩具可以仅仅是毛料的拼接组装，也可以是朝气昂扬的伙伴。
丢失使每个人不同。有人会记得某天放飞的断线风筝，却忘记丢失的手机。
我在想，我丢失了什么。
雨天我丢失所有的阴暗，笨拙和不愉快，风吹走了，雨带走了。我记得在某个下雨刮风的中午，风卷起工地上的泥沙像沙尘暴一样扑面而来，沙粒击打在皮肤上很痛，慌忙逃窜躲在屋檐下仔细看着街道上被压弯的伞架，像注视着一个杰作。我感到很愉快，而暴风雨让我害怕回家。下雨就像是一场委婉的洪水，带走了所有。如洗尽脂粉的女人，露出纯真。干净，让人觉得舒服，不会再抱怨拥挤的公车和尘埃四起的柏油马路，每个人的心都会随着雨点跳动，灵动的声音萦绕耳际——丢失有时是自动反冲洗过滤器愉快的。
我丢失了我的亲人。我看到最后的父亲只是一双脚，穿着黑色布鞋，软弱无力。虽然那时我还处在不大懂事的年龄，丢失让我在不懂事的年龄里成长，逐渐成熟，逐渐学会承受生命中的痛苦。只是会觉得在那一瞬间那已经不是我的亲人，只是一个躯体。亲人是无形的，而它已离去，不曾告别，不曾留恋。当然这些只是后来的我在回忆当年模糊的一幕幕时的想法。美好的故事好像终究要以一道优美的弧线结束，留下擦抹不去的痕迹。我不习惯看那些电影中失去亲人的歇斯底里，不是因为它会勾起我内心的痛楚，而是觉得那只是他们认为的最能直接表达感情的方式，那是一种虚假。因为以我自身的体验看来，在父亲离开后若干年的今天，我也并没有丝毫的类似于电影镜头里，因为某个亲人的离去，而深陷于痛苦之中永远驻足。这并不代表我不够爱离开的父亲。但是更多的我只是觉得寂寞，有人走了，再不回来，身边的空隙随着时间渐渐变大，只有空气和灰尘。
我也丢失了时间。因为它被另一段填补。我找不回来，破碎的它早已涣散。消失的时间里我或许依旧没有烦恼，依旧安静地袋式过滤器生活在小角落，没有人提起的地方。我丢失了所谓的童年的伙伴，他们模糊的身影和笑声和那时没有眼泪的生活，我早已看不见。那时的时间在某一天忽然止步不前，我没有发现，只是一个人朝前走。回头时，却发现它像陌生人一般注视着我——它放弃和我一起前行了。当我忘记时，它又变成一堆毫无意义的数字，埋没尘埃。失去了时间的人失去了本该存在的记忆。
丢失记忆的人是幸福的么？他们曾经的思想夭折了，懵懵懂懂地开始新生活，像一个新生的婴儿，眼睛充满脆嫩的深蓝色。被它遗忘的人是悲伤的，可自己却没有愧疚。或许这也是一种解脱，过往的痛苦，心酸，失败，泪水，快乐，兴奋，成功，微笑一并入土为安。遗忘了过去是神赐，是新生命的开始，记住那些喜怒哀乐的只是一些不是自己的人。
丢失就是一条长长而蜿蜒的高效混合机河流，安静地通往它的尽头。行走的路人常常不小心把东西抛在河里，或哭或笑，或喜或哀，他们因为丢弃了包袱而快乐，因为丢失了宝物而悲痛。可是没有人能够挽留，时间的铁丝网无情地拦在中央。我曾经注视过一片废弃的草场，在它之外是流动的生活，而它的怀抱中所有却已静止，因为没有人回去关心一棵无关紧要的小草。我时常觉得我丢失了我的珍贵，就像丢弃了以往的十七年却只换取了一张印有数字和汉字的身份证，而我所有的价值竟只和一张卡片等同，如果失去它，未来的所有便毫无意义，我的努力都是白费。我一如既往地丢失，悲痛，惆怅，平静，遗忘。
曾经感到不公平。可是在这样的世界中又谈何公平。它不是自然界，没有生存法则；不是社会，没有法律。平凡的人类，过着高效混合机平淡的生活，谁也无法控制谁的生活。过分的发展让许许多多更好的东西淹没在了历史的洪流中，沉淀成为永久的谜。这个社会有太多太多的悲剧，人们却认为理所当然，难道没有听到立式混合机叹息声，哭泣声？
所有的人都是一样，丢失了，哭泣了，遗忘了。