只要见着挺着大肚子媳妇，母亲便会说：“一个人生下来不但要准备奶瓶、衣服，尿布。有了奶瓶人就能活下来，穿上衣服人便和小猫小狗有了区别，衬块尿布就是让人的屁屁干干净净，长大了也就知道怎样干干净净的去做人。最主要的是人都必须起个姓名。人有了名字。就像挑着的一副胆子有了两个筐。姓是眼前的筐，做事要对得起祖先，名是身后的筐，做事要对得起别人。姓名很重，需要担当。”
母亲这话说得太久了，就像我记不清她一嘴的牙齿不知何时掉了一样。今天，已记不清母亲说这话的具体时间，但当时的真空乳化机情景，却不时穿越母亲瘪下去的两腮，像老家漫山遍野粉红的荞麦花，一次次的漫过我的脑海。
担当，在老家的也叫担重。不仅是指一个人对生活的承受能力，更多的体现在一个人承受的魄力和淡定从容魅力。虽然“人无完人，金无足赤。”但“姓名很重，需要担当。”母亲的这句话，却成为我半世为人处事时审视自己心灵行为的一面镜子镜子，是自己不断看清自己内心的龌龊和瑕疵，不断的清理和防爆阻火呼吸阀修复，力求是自己的一生做到自然、真实、善良、不欺心。
姓名变成一个人的天与地，有了乾坤，有了日月，有了金木水火土。一个人的世界从此风起云生，波澜壮阔，甚至惊心动魄。而每一个人，则是自己世界里的花草树木，流云小溪。要想四季如春，就需要把自己的心变成春天的太阳，那样温暖而祥和。
我敬重古代的好汉，他们很珍惜自己的姓名，有着“行不更名，坐不改姓”的执着守护。姓名，对于一个人不仅仅是一个符号，它更多的体现着一个人的价值，包含着一个人的品质。灌满了一个人的血与泪，装满了一个人的欢乐与幸福，虽然，承重的诺言有时会压倒一个人，但在那份疼痛中，一个人照样会默默防爆阻火器地、坚强地爬起来继续前行。就像斑马生下来几分钟就要站起来一样，为了生存，造物主给了每一个生命神奇的力量。除非，那些自暴自弃的懦夫。
人从准生证开始，一旦占据人的名额，生死就由不得自己。出生证是一个人用哭声来世间报到的证据。一个名字，一脸皱纹，一颗懵懂的心，那和老人一样的皱纹里，到底暗示和表达着什么呢？那些与生俱来的摸爬滚打，又该怎样去理解呢？一个人直到领取结婚证，才会有一个属于自己的家，和自己的户口薄和身份证，也就有了一个四海漂泊的通行证，一副沉甸甸的胆子实实在在搁在了一个人的精细过滤器肩膀上。这一搁有生之年便无法撂下。
一个人的姓名，从此便是无止境地开拓，责任，信誉，兑付。慢慢的像江河中的一叶小舟，成为人们视线里一道小小的风景。渐行渐远。
这时，墓，是一个人永久的家。碑，是一个名字永久的墓。